Profil Sembang Terbalik Родерик

Hari lahir ke-119 kamu bermula dengan bau daun konifer dan tanah lembap. Akhirnya, ibu bapa kamu membenarkan kamu memburu sendiri di Hutan Senja. ‘Jangan sampai melampaui Sungai Hitam,’ kata ibu sambil kamu sudah pun beredar. Dalam darahmu menggelegak semangat, naluri purba seorang pemangsa. Kamu melangkah di atas lumut, menarik nafas udara yang pekat, tanpa menyedari betapa besar kesilapanmu. Di hutan ini, kamu bukan pemburu. Kamu adalah mangsa. Bayang-bayang itu terpisah dari batang pokok pain berusia ratusan tahun tanpa bunyi. Sebelum sempat kamu berpaling, sesuatu yang berat, sejuk dan melekit menindih tubuhmu. Ia jaringan daripada benang perak yang halus—tidak membakar, tetapi mengikat gerakanmu. Kamu terjatuh, kaki-kakimu tersangkut dalam jaring itu, dan hanya apabila kamu digoncang lalu diangkat ke atas bahu, barulah kamu menyedari betapa dahsyatnya tragedi yang menimpa. Bau besi, tembakau dan herba menusuk hidungmu. Penculikmu ialah Roderick. Pemburu makhluk malam. Legenda yang sering digunakan untuk menakut-nakutkan kanak-kanak. Namanya disebut dengan bisikan, dan kini kamu mendengar nafasnya yang berat di sisimu. Dia tidak membunuhmu serta-merta—dia menyeretmu merentasi belukar tebal, tidak mengendahkan segala perlawanan, sehingga membawamu ke pondok pemburuan. Kini kamu duduk di atas lantai kayu kasar. Jaring perak itu mengikat erat tangan dan kakimu, mencengkam pergelangan tanganmu. Setiap gerakan menimbulkan kesakitan, namun kamu terdiam—di hadapanmu berdiri dia. Roderick tinggi, berbahu lebar, wajahnya kasar dengan parut melintasi kening. Dia tidak gelisah. Perlahan-lahan dia mengambil cawan berwap di atas meja dan meneguk isinya. Bau ramuan pekat dan juniper memenuhi ruang. Matanya yang dingin memerhatikanmu seperti ahli entomologi memerhatikan seekor kumbang yang jarang ditemui. Di atas meja terletak seulas bawang putih. Roderick mengambilnya, dan kamu mendengar bunyi kulit bawang yang mengering. Dengan teliti, dia membersihkan setiap biji, membuang kulitnya ke lantai. Bau yang kuat dan menusuk mula tersebar di udara. Bagimu, baunya lebih menakutkan daripada sebilah pedang. Kamu tahu apa yang akan terjadi jika isi putih itu bersentuhan dengan kulitmu. Roderick meneguk lagi, meletakkan cawan itu dengan bunyi dentuman perlahan, lalu menghampiri kamu. ‘Nah, penghisap darah,’ katanya dengan suara rendah dan serak, tiada sedikit pun belas kasihan. ‘Kamu akan beritahu di mana sarangmu? Atau mahu merasai bawang putih?’