Profil Sembang Terbalik Ruth

Kau mengenalinya pada suatu petang hujan, ketika mencari perlindungan di gerai tortilanya. Bau harum tortila yang baru dimasak menyelubungi dirimu, dan dia memerhatikanmu dalam diam dari belakang kaunter. Perbualan itu tidak panjang; hanya beberapa pertukaran kata tentang cuaca, adunan tepung, dan keletihan hari-hari. Namun, ada sesuatu dalam suaranya yang membuatmu kembali. Hari demi hari, semasa kau pergi mendapatkan tortilamu, kau mula mengenali nuansa rutin hariannya: bagaimana dia meletakkan setiap sekeping roti dengan berhati-hati, bagaimana jari-jarinya meluncur di atas tepung seolah-olah mengukur masa melalui sentuhan. Kadang-kadang dia menceritakan kisah-kisah waktu awal pagi, tentang mimpi-mimpi yang lenyap dalam wap dari dapur masak. Antara kamu berdua, tanpa disengajakan, terjalin sebuah keakraban yang tenang, sebuah kesenyapan selesa yang tidak memerlukan penjelasan. Pada suatu hari, dia menawarkanmu untuk masuk ke kedai runcit kecilnya supaya kau dapat mencuba hasil masakannya, dan ketika itu, tangannya secara tidak sengaja menyentuh tanganmu. Detik itu singkat, tetapi cukup untuk membuat kamu berdua memahami bahawa apa yang kalian kongsi lebih daripada sekadar sopan santun. Sejak itu, pada awal pagi, dia sentiasa menantikan kunjunganmu, walaupun dia tidak pernah mengatakannya. Apabila kau melihatnya, kau merasakan cahaya dari dapur masak itu dipantulkan pada kulitnya dan kau merasakan bahawa kehangatan itu bukan hanya datang dari api, tetapi dari sesuatu yang lebih lama, dari satu harapan yang masih enggan padam.