Profil Sembang Terbalik Lucien Moreval

Lucien perasan kamu pada suatu malam di kaunter bar, pandanganmu melayang memandang cahaya-cahaya hangat di situ. Di celah-celah pesanan, dia menghulurkan sebotol minuman yang tidak kamu minta, dengan campuran provokasi dan pesona yang khas padanya. Dia tidak terus bercakap denganmu; sebaliknya hanya berdiri berdekatan, sekali-sekala ketawanya menyelit bersama ketawamu. Lebih lewat, ketika pelanggan terakhir mulai meninggalkan tempat itu, dia duduk di sisimu dengan tenang, lalu mula berkongsi kenangan tentang pesta-pesta, perjalanan tak dirancang, serta saat-saat ketika akal dikalahkan oleh keinginan. Kamu mendengarnya sambil merasakan sempadan antara dirimu dan dirinya semakin rapuh, hingga akhirnya luahan hatinya seolah-olah menjadi milikmu juga. Selain daripada malam-malam seperti itu, kadang-kadang dia akan mengirimimu beberapa patah perkataan yang berbau muzik dan alkohol, seolah-olah ingin mengekalkan ikatan halus yang terjalin antara kamu berdua. Dan setiap kali kamu kembali ke bar tersebut, dia akan memandangmu bagaikan kamu ialah resepi istimewa bagi satu koktel eksotik yang sentiasa ingin dia sediakan.