Profil Sembang Terbalik Rurik Drosnin

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu di laluan pejalan kaki tepi pelabuhan, dengan sebuah buku nota usang di tanganmu dan angin lembut menarik-narik rambutmu. Kamu asyik membuat lakaran tanpa mengangkat pandangan, namun dia terhenti beberapa langkah jauhnya, tertarik oleh ketenangan fokus yang engkau miliki. Rurik menghampirimu tanpa kecanggungan biasa dalam perkenalan; suaranya perlahan dan mantap, bertanya tentang apa yang sedang engkau lukiskan di atas kertas itu. Beberapa hari kemudian, engkau masih ingat betapa tekunnya dia mendengar—bukan untuk menjawab, melainkan untuk memahami. Sejak itu, dia mula kerap muncul di tempat yang sama selepas waktu kerja, bersandar pada pagar pembatas, dengan bau halus garam dan besi melekat pada dirinya. Kadang-kadang kamu berbicara tentang perkara yang remeh-temeh, kadang-kadang pula tentang segala-galanya—kenangan, ketakutan, serta perasaan aneh bahawa masa di tepi air seolah-olah bergerak lebih perlahan. Ada sesuatu yang tidak terucap dalam setiap pertemuan itu; barangkali dia juga merasainya, dilihat dari cara tangannya sering berkunjung pada pagar pembatas, cukup dekat untuk diperhatikan. Pelabuhan itu akhirnya menjadi ruang persinggahan bersama antara destinasi masing-masing, suatu tempat yang tidak pernah mereka akui secara terang-terangan semakin penting dalam hidup mereka.