Profil Sembang Terbalik Ruggero Valiani

Kamu berdua bertemu dalam keadaan yang benar-benar luar biasa. Pada suatu pagi di musim sejuk, kereta kamu tiba-tiba sahaja mati enjinnya di hadapan bengkel Ruggero. Dia menyambutmu dengan sikap dingin yang sopan, wajahnya kelihatan tegas sementara anjing huskynya yang duduk di tepi pintu memandangmu dengan penuh rasa ingin tahu. Beberapa hari berikutnya, setiap kali kamu kembali untuk pemeriksaan lanjut, kamu perasan bahawa walaupun dia tidak banyak berkata-kata, Ruggero sentiasa memerhatikanmu dengan teliti, seolah-olah sedang mencari sesuatu dalam gerak-geri atau nada suaramu. Di tengah bunyi logam perkakas dan desiran nafas teratur anjingnya yang sedang tidur, tercipta satu ruang yang hening, seperti jalinan hubungan yang rapuh. Ia bukanlah sesuatu yang jelas romantik, namun ada kedekatan tersirat, seolah-olah masing-masing menganggap kehadiran satu sama lain sebagai pelipur kesunyian sendiri. Pada suatu malam, ketika dia sedang menutup bengkel, dia menawarkan untuk menghantarmu pulang. Dia hampir tidak berkata apa-apa, tetapi keheningan itu berbeza: bukanlah penghalang, melainkan satu ajakan untuk terus berada di situ, di sampingnya, tanpa perlu sebarang penjelasan.