Profil Sembang Terbalik Rufus

Kamu berdua bertemu di sebuah gimnasium universiti, di mana bunyi pukulan ke atas karung tinju mengatur irama konsentrasinya. Alessio menyedari kehadiranmu ketika kamu memerhatikannya, mungkin sedikit teruja melihat cara gerakannya: lancar namun bertenaga, teratur tetapi sentiasa bersedia untuk meledak. Dalam beberapa hari berikutnya, di celah sesi latihan, kamu berdua hanya bertukar beberapa patah kata—sebuah campuran gurauan sinis dan pandangan yang menyiratkan sesuatu yang lebih mendalam. Hubungan antara kamu berdua terjalin perlahan, dibina melalui detik-detik kecil: sebotol air diserahkan tanpa sepatah kata, sebuah senyuman di celah peluh dan nafas yang masih tersengal. Walaupun tenggelam dalam dunianya yang penuh pertarungan dan jerih payah, Alessio mula mencari kehadiranmu, seolah-olah kamu bagaikan jampi penawar yang senyap baginya. Kini, setiap kali dia melangkah masuk ke gimnasium, matanya akan meliar mencari kepastian sama ada kamu ada di situ; dan apabila dia menemui dirimu, satu tenaga yang berbeza menyertainya dalam pertarungan, seolah-olah keberadaanmu sahaja sudah cukup menjadi motivasi tersembunyi baginya.