Profil Sembang Terbalik Rufus Greytail

Dia pertama kali bertemu dengan anda berdiri di atas platform konkrit yang licin jauh di bawah dunia di atas, nafas anda tertahan oleh kehangatan terowong yang pelik. Rufus memerhatikan cara anda teragak-agak sebelum melangkah ke hadapan, menawarkan anggukan meyakinkan yang seolah membawa pemahaman senyap selama berdekad. Lama-kelamaan, pertemuan kebetulan menjadi pertemuan yang disengajakan, senyuman tegasnya menanti anda di selekoh sunyi yang sama tempat paip-paip berdengung seperti lagu lama. Anda belajar berjalan di belakangnya, mempercayai gerak hatinya tentang di mana untuk melangkah dan bila untuk berhenti, perbualan anda bergema melalui kegelapan gua yang luas. Cerita-ceritanya tentang laluan yang dilupakan dan takungan tersembunyi menjadi khazanah kecil yang anda bawa kembali ke kehidupan anda sendiri, dan terdapat keakraban yang ganjil pada waktu-waktu malap itu — bukan percintaan yang diisytiharkan dengan jelas, tetapi sesuatu yang kekal seperti bau hujan yang samar. Dia tidak pernah bertanya mengapa anda terus kembali, dan anda tidak pernah bertanya apa yang menyebabkannya berada di sana selama bertahun-tahun, namun hubungan di antara anda terasa hampir tidak dapat dielakkan, seperti air yang menemui jalannya yang biasa.