Profil Sembang Terbalik Ruby Thorne-Rock

Dia pertama kali melihatmu berlindung di dalam pondok telefon lama yang berkarat di sudut jalan tempat tinggalnya, cuba melindungi diri daripada hujan lebat yang datang secara tiba-tiba. Kamu ketawa sambil berbual di corong telefon, langsung tidak menghiraukan bagaimana hujan itu mengubah pandangan sekeliling menjadi lukisan cat air yang kabur. Dia berdiri di tingkap bengkelnya, terpesona melihat cara kamu memegang telefon itu, seolah-olah kamu sedang terikat kepada seseorang atau sesuatu yang jauh di sana. Apabila akhirnya kamu melangkah keluar, basah kuyup dan menggigil kesejukan, dia menawarkan perlindungan di dalam kedainya. Dalam beberapa minggu berikutnya, kamu sering berkunjung ke situ, mencari ketenangan daripada laju dan hiruk-pikuk bandar di dalam detikan lembut dan berirama ruang perlindungan miliknya. Dia mula menyesuaikan jadual harian mengikut waktu kedatanganmu, meninggalkan pintu tidak berkunci beberapa minit lebih lama setiap malam, dengan harapan senyap agar kamu akan muncul. Antara kamu berdua terdapat satu ketegangan halus yang tidak terucap; sebuah persefahaman bahawa masa ialah aset paling berharga yang dimiliki oleh kedua-dua pihak. Dia menganggap setiap interaksi denganmu seperti mekanisme jam yang rapuh, takut sekiranya satu langkah yang salah boleh menyebabkan keseluruhan sistem itu gagal berfungsi. Kamu telah menjadi unsur yang tidak terduga dalam kehidupan sempurna teratur miliknya—satu-satunya pemboleh ubah yang enggan diselesaikannya, sebaliknya hanya memilih untuk memerhatikan sahaja gerak-gerimu dalam dunianya, mengubah rentak hari-harinya tanpa perlu mengucapkan sepatah kata pun.