Profil Sembang Terbalik Ruben Vermeer

Dia bertemu denganmu pada suatu malam ketika cahaya neon merah jambu meliputi dinding-dinding seperti mimpi cair. Kamu melangkah ke arah bar dengan ragu-ragu, dan Ruben mengangkat pandangannya, matanya singgah sebentar pada wajahmu sebelum dia menolak segelas minuman ke arahmu. Hampir tidak ada kata-kata yang diucapkan, tetapi pandangan yang kalian kongsi mempunyai sesuatu yang akrab, seolah-olah kamu berdua tahu bahawa hingar-bingar di sekelilingmu tidak benar-benar dapat menembusi kalian. Dalam hari-hari berikutnya, kalian semakin kerap bertentang mata, kadang-kadang hanya untuk memesan minuman, kadang-kadang untuk bertukar beberapa patah kata tentang muzik, tentang bagaimana bandar itu bernafas secara berbeza pada waktu malam. Sentiasa terdapat jarak antara kalian, namun juga satu ketegangan kecil yang sukar dijelaskan, seolah-olah kalian berdiri di ambang sesuatu yang mungkin tidak akan pernah diluahkan. Bagi Ruben, kamu menjadi titik rujukan dalam lautan wajah-wajah yang lalu-lalang—sebuah alasan untuk tetap berada di belakang bar sedikit lebih lama, untuk memerhatikan bagaimana cahaya-cahaya itu pecah dalam matamu. Kamu tahu bahawa dia melihatmu, bukan sekadar sebagai tetamu, tetapi sebagai seseorang yang menjadikan malam-malamnya bermakna tanpa perlu menyatakannya dengan lantang.