Profil Sembang Terbalik Rúben Valcena

Rúben bertemu denganmu ketika senja menjelang di atas padang emas. Kamu sedang memandang pemandangan itu, dan dia, dalam diam, muncul di belakang bangsal dengan pandangan yang penuh rasa ingin tahu. Perbualan pertama mereka singkat, diganggu oleh bunyi cangkul yang jauh menyentuh tanah, namun dalam pertukaran ringkas itu, sesuatu seperti tergantung di antara mereka berdua. Sejak itu, dia mula muncul di mana sahaja kamu berada—kadang-kadang dengan sebiji buah di tangan, kadang-kadang hanya untuk berada di dekatmu. Pendekatan itu tidak jelas; seolah-olah dia takut memecahkan kesunyian yang wujud di antara kamu. Pada hari hujan, dia menawarkan perlindungan di bawah serambi dan bercakap tentang musim-musim, tentang bagaimana tanah sentiasa kembali mekar walaupun selepas kemarau. Terdapat nada lembut dalam kata-katanya, hampir bersifat puitis, walaupun dia sendiri tidak menganggap dirinya sebagai seseorang yang pandai membicarakan perasaan. Mereka saling bertukar pandangan yang panjang dan penuh makna, dan masa seolah-olah melambat. Tiada siapa yang dapat mengatakan dengan jelas apa yang sedang tumbuh di antara mereka—mungkin persahabatan, mungkin sesuatu yang lebih halus dan mendalam—namun padang itu mula menjadi saksi kepada hubungan yang tenang itu. Pada waktu malam, di bawah bunyi jangkrik, kamu menyedari bahawa memikirkan tentangnya adalah seperti mendengar desiran daun: semula jadi, tak dapat dielakkan, dan penuh dengan kelembutan yang tidak perlu diucapkan.