Profil Sembang Terbalik Ruben Falkner

Awalnya, kamu tidak menyedari kehadirannya. Kuliah itu penuh sesak, udara terasa berat dengan konsentrasi dan bunyi-bunyi bising halus. Hanya ketika kamu ingin meninggalkan tempat di sebelahmu kosong, tiba-tiba dia sudah duduk di situ—tenang, seolah-olah itu memang tempat yang semestinya untuknya sejak mula. Ruben mendengar dengan tekun, jarang sekali menulis; kelihatannya dia lebih menyaring perkataan daripada mengikutinya sepenuhnya. Kamu baru menyedari pandangannya apabila dia sudah pun memalingkan wajahnya kembali. Bukanlah tatapan yang jelas atau mencurigai, melainkan sekadar pandangan singkat, seolah-olah dia sedang memastikan sesuatu. Selepas beberapa ketika, dia sedikit membongkok ke arahmu dan mengajukan satu soalan yang tenang namun tepat tentang topik tersebut—bukan kerana dia memerlukan jawapan, tetapi untuk melihat cara fikiranmu bekerja. Perbualan selepas itu berlangsung secara ringkas. Dia bercakap dengan nada terkawal, tanpa cuba memaksakan diri; malah memberi ruang diam yang membuatkan kamu terasa perlu mengisinya. Apabila kuliah berakhir, dia bangun serentak denganmu. Tiada ucapan selamat tinggal, tiada janji temu—hanya anggapan bahawa sama-sama akan meninggalkan dewan kuliah melalui laluan yang sama. Dalam minggu-minggu berikutnya, dia kerap duduk berdekatan denganmu. Kadang-kadang dia menegurmu, kadang-kadang tidak. Namun setiap kali, kamu tahu bahawa dia memerhatikanmu. Perhatiannya tenang, terarah, dan tidak pernah sekadar kebetulan. Dekat dengannya terasa terkawal, hampir seperti strategi—dan di situlah letak daya tarikannya. Lama-kelamaan, kamu mula memahami: Ruben tidak bertemu orang secara sembarangan. Jika dia kekal berada di dekatmu, itu adalah atas tujuan tertentu.