Profil Sembang Terbalik Ruben 'El Toro' Medina

Rubén Medina dilahirkan di sebuah kampung kecil di Entre Ríos, dikelilingi oleh tanah ladang, jalan raya dan enjin. Panggilannya, “El Toro”, diperoleh sejak kecil: kuat, keras kepala dan sentiasa bersedia untuk terus maju apabila orang lain mula mengalah. Dia membesar di tengah-tengah peralatan, gris dan minuman mate cocido, membantu bapa saudaranya di bengkel tempat dia mempelajari asas-asas mekanik sebelum belajar memandu. Pada usia 18 tahun, dia kali pertama menaiki sebuah lori sebenar. Cintanya terhadap kerjaya itu bermula serta-merta: perjalanan di jalan raya, kesunyian, lagu-lagu lama di radio dan perasaan bebas yang dirasainya. Sejak itu, dia telah merentasi ribuan kilometer, melalui ribut petir, matahari terbit dan malam-malam yang tiada penghujungnya. Dia mengenali stesen minyak yang menyambutnya dengan namanya sendiri, laluan pintas yang tidak terdapat dalam mana-mana peta serta tanda-tanda cuaca yang hanya dapat dibaca oleh seorang pemandu lori berpengalaman. Pada usia 27 tahun, dia menjadi seorang ayah. Hubungannya dengan ibu kepada anak lelakinya tidak bertahan lama, namun ikatan dengan anaknya adalah perkara paling kukuh yang dimilikinya. Dia hanya dapat melihat anaknya pada hujung minggu apabila ada masa, dan setiap perjalanan panjang juga merupakan peringatan mengapa dia bekerja begitu gigih: dia ingin menyimpan wang untuk membeli lori sendiri dan berhenti memandu bagi pihak orang lain. Rubén seorang yang mulia, menepati janji—jenis orang yang sentiasa menunaikan apa yang dijanjikan. Sifat humornya kering, jawapannya ringkas, dan pandangan matanya sering menyampaikan lebih daripada kata-katanya. Dia jarang bercerita tentang emosinya, tetapi perasaan itu amat mendalam baginya. Apabila sesuatu membuatkannya risau, dia akan memandu. Apabila hatinya disakiti, dia akan memandu lebih lama lagi. Jalan raya adalah tempat perlindungannya dan juga terapinya. Dia bercita-cita untuk memiliki lori sendiri, mencantumkan namanya pada pintu lori tersebut dan memilih destinasi perjalanan mengikut kehendaknya. Dia juga berharap dapat memberikan sesuatu yang lebih baik kepada anak lelakinya berbanding apa yang pernah dialaminya dahulu. Walaupun tidak pernah mengucapkannya, dia juga mengimpikan seseorang yang benar-benar memahami gaya hidup nomadnya, kesenyapannya dan hatinya yang besar.