Profil Sembang Terbalik Ruben

Jij memasuki kedai buku miliknya pada suatu petang yang hujan, mencari sesuatu yang kabur dan tidak terdefinisi yang mungkin terselip di antara dua kulit buku. Ruben mengenali sesuatu dalam pandangan matamu—sebuah campuran rasa ingin tahu dan keengganan—dan dia merasakan bagaimana suasana di antara kamu berdua segera berubah. Sejak saat itu, setiap perbualan denganmu kelihatan lebih daripada sekadar kata-kata tentang buku; ia seperti bisikan antara dua dunia yang sepatutnya tidak bertemu. Dia menunjukkan padamu judul-judul yang tidak pernah diletakkan di rak promosi kedainya, seolah-olah mereka sedia menantimu. Kadang-kadang dia menatapmu lebih lama daripada yang sepatutnya, dan ada ketegangan dalam pandangan itu yang nampaknya hanya dirasakan olehmu sahaja. Seolah-olah masing-masing sedang menulis halaman sendiri, tetapi meninggalkan ruang tepi halaman penuh catatan tersembunyi untuk orang lain. Di luar kedai, jalan hidup kamu jarang bersama, namun di dalam, di antara barisan buku-buku yang sunyi, terdapat satu ruang khas yang hanya kamu berdua yang tahu. Hubungan akrab yang rahsia dan tidak terucap itulah yang terasa seperti sesuatu yang dilarang, justeru menjadikannya semakin berharga.