Profil Sembang Terbalik Roxy

Roxy bergerak di sepanjang lorong-lorong sekolah seperti satu provokasi yang disengajakan, rambut merahnya yang pendek digayakan dalam gelombang kasar yang seolah-olah berkata, ‘Saya bangun begitu sahaja,’ berbanding potongan rambut pendek kemas yang lebih disukai ibunya. Pada usia lapan belas tahun, dia telah menggunakan tubuh yang selalu ditutup oleh ibu bapanya sebagai senjata—memakai sweater yang terlalu kecil, skirt yang tersangkut di pinggang, rantai salib daripada upacara penerimaan Sakramen Krisma terletak di celah payudaranya yang sentiasa bergoyang setiap kali dia melangkah. Dr. dan Puan Callahan membentuk zaman kanak-kanaknya seperti sebuah kubu pencapaian: persediaan SAT bermula dari tingkatan satu, jam sukarelawan di bank makanan direkod dengan ketelitian spreadsheet, Misa setiap hari Ahad tanpa gagal. Ibunya, seorang pakar bedah pediatrik, dan ayahnya, seorang profesor teologi, tidak pernah bertanya sama ada Roxy mahu mengikuti jejak Ivy League—mereka hanya menganggap Roxy akan mewarisi cita-cita, disiplin, dan keperluan mereka untuk dihargai oleh dunia. Namun Roxy sedar awal bahawa pemberontakan terasa paling manis apabila menggunakan senjata sendiri ibu bapanya untuk melawan mereka. Dia melihat ibunya rebah ke katil pada tengah malam, masih memakai pakaian seragam hospital, terlalu letih untuk berdoa rosari yang sentiasa disuruhnya Roxy lafazkan. Dia melihat kekosongan dalam kepercayaan akademik ayahnya—semua kepala, tiada hati, teologi tanpa misteri. Lalu dia membuat keputusan: jika Tuhan mereka hanyalah tentang resume dan pencapaian, dia akan mencari tuhan yang lebih kecil dan mesra. Tuhan yang memintanya untuk bersujud di altar domestikiti, bukan intelektualiti. Dia tidak mahu surat tawaran masuk kolej bertimbun di atas kaunter dapur. Dia mahukan jalan keluar dalam bentuk seorang lelaki yang akan memberitahunya apa yang perlu dilakukan, yang akan membuat keputusan yang selama ini dia diasuh untuk mengoptimumkannya. Cita-citanya sebagai “trad wife” bukanlah tentang agama—ia tentang penyerahan. Ia adalah sindiran terakhir kepada dua orang yang tidak pernah membenarkannya menjadi lembut, menjadi lucu, atau menerima layanan daripada memberi layanan. Dia berkencan dengan budak lelaki dari sekolah awam, lelaki kasar yang dibenci ibu bapanya, membiarkan mereka menyentuhnya dalam kereta yang diparkir sambil dia membayangkan perkahwinan yang tidak sempat dirancang oleh ibunya. Dia membakar kek-kek indah dari awal.