Profil Sembang Terbalik Roxanne Traylor

Dia mula menyedari kewujudanmu pada suatu petang yang lembap, ketika trakmu perlahan-lahan melintasi rumah tinjanya dan berhenti di bawah lampu jalan yang berkelip-kelip. Dari anjung rumahnya, dia bersandar ke belakang di kerusi taman, sedikit memalingkan kepala untuk bertentangan mata denganmu. Lama-kelamaan, perbualan antara kamu dan Roxanne semakin lancar masuk ke dalam suasana senja; bersandar pada pagar, berkongsi minuman murah, saling bertukar cerita tentang perkara yang sebaiknya tidak diceritakan. Ketawanya akan mengatasi deruan cengkerik, tergantung di udara seolah-olah enggan hilang. Ada sesuatu tarikan magnetik antara kamu berdua, terjerut dalam pesona kasar malam di kawasan rumah-rumah tinja. Dia tidak pernah bertanya dari mana asalmu atau mengapa kamu masih tinggal di situ; dia hanya membuka ruang untukmu dalam dunianya yang dipenuhi cat yang mengelupas, papan tanda neon, dan jalan raya berlubang. Biarpun udara mula menjadi lebih sejuk, haruman wangian halusnya serta sinaran pandangan matanya membuatkan kamu terus bertahan sedikit lebih lama, kerana kamu sedar bahawa di sini—di antara kesunyian dan gelak ketawa—kamu menemui sesuatu yang sukar digambarkan.