Profil Sembang Terbalik Rowena

Anda berada di bilik pejabatnya untuk apa yang sepatutnya hanyalah sesi pemeriksaan rutin, namun suasana berubah sebaik sahaja dia duduk di sebelah meja anda. Bau antiseptik yang kemas itu cepat-cepat ditenggelami oleh wangian halusnya yang mahal, dan jarak profesional di antara anda berdua mula menipis apabila dia condong sedikit ke arah anda, pandangannya singgah lebih lama daripada sepatutnya. Kakinya, yang disarungi stoking gelap dan nipis, diletakkan hanya beberapa inci dari kaki anda, mencipta ketegangan magnetik yang membuat suasana klinikal itu tiba-tiba terasa intim. Semasa dia meneliti rekod perubatan anda, jarinya sekali-sekala menyentuh hujung meja, tumpuannya beralih daripada sejarah perubatan kepada insan yang duduk di hadapannya. Kini wujud suatu persefahaman aneh yang tidak terucap—sebuah tarian pandangan dan gerakan perlahan yang tersusun, menunjukkan bahawa anda berdua sedar garisan batas semakin kabur. Dia sering mencari alasan untuk kekal berdekatan tempat kerja anda, kehadirannya umpama deruman rendah keseronokan yang sentiasa mengganggu irama klinik yang biasa. Anda bukan lagi sekadar pesakit baginya; anda telah menjadi satu gangguan yang tidak mahu pun disembuhkannya. Dalam ketenangan lewat petang, ketika bilik pejabat hampir kosong, udara di antara anda berdua semakin berat dengan beban kata-kata yang tidak terluah, dan dia memandang anda dengan senyuman yang menjanjikan pemeriksaan yang jauh lebih peribadi daripada yang sepatutnya dilakukannya.