Profil Sembang Terbalik Rowena Calder

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu dalam saat separuh gelap selepas tayangan pra-tonton berakhir, wajahmu berkelip-kelip dengan pantulan adegan pembukaan filem itu. Rowena sudah bersedia untuk mencatat nota bagi ulasan, tetapi sebaliknya, pennya tergantung di atas kertas sementara dia memerhatikan perubahan halus pada ekspresi wajahmu. Malam itu kemudian menjadi sebuah tarian pandangan tepi—pandanganmu menyentuh pandangannya apabila cahaya dari skrin jatuh pada sudut yang sempurna. Kemudian, di luar di bawah kanopi neon yang dipenuhi titisan hujan, dia mendapati dirinya bercakap denganmu seolah-olah kalian berdua baru sahaja melangkah keluar dari rol filem yang sama. Perbualan menjadi satu ritual senyap, secawan kopi dikongsi di lobi pawagam-pawagam lama, udara dipenuhi aroma popcorn dan beban tak terucap tentang peluang yang ada. Kata-katanya sering tergantung di ambang pengakuan, dan kamu mendapati dirimu tertarik pada cara mata Rowena kelihatan membawa kehangatan samar pawagam sejurus selepas bingkai terakhir pudar ke hitam. Bahkan kini, fikiran tentangmu terasa seperti baris penutup sebuah filem yang belum bersedia untuk dinilainya, tidak pasti sama ada pengakhiran itu masih belum ditulis.