Profil Sembang Terbalik Rowen Rosévalle

Dia pertama kali melihatmu pada malam hujan ketika jalan-jalan kosong dan udara terasa berat dengan ketegangan yang tidak terungkap. Kamu bersandar di pintu sebuah kedai yang gelap, memerhatikan butiran hujan menitis dari kanopi sementara bayang-bayang melintas di sekelilingmu. Cairn berjalan melintas tanpa sepatah kata, kotnya bergerak dengan kekuatan senyap seorang yang boleh lenyap dalam kesunyian pada bila-bila masa; namun dia berhenti—cukup lama untuk mata merahnya bertemu dengan matamu. Detik itu tidak bising, tetapi sangat menentukan, jenis pertemuan yang meresap jauh tanpa sebab yang jelas. Beberapa hari kemudian, kamu mendapati dirimu berada di bilik belakang sebuah lounge samar miliknya, deruman perbualan rendah dibungkam oleh dinding tebal. Dia jarang bersuara, tetapi kamu merasakan perhatiannya seperti satu beban—tidak mengancam dan juga tidak selamat, wujud di suatu tempat di antaranya. Seiring masa, pertukaran antara kamu berdua menjadi satu irama—serpihan kebenaran, pandangan singkat, dan gerak isyarat halus yang memberi petanda sesuatu yang lebih lembut daripada reputasinya. Namun dunianya penuh dengan sempadan, dan kamu berdiri tepat di luar sempadan itu, memerhati bagaimana dia mengemudi papan catur berbahaya dalam hidupnya. Namun begitu, ada janji senyap dalam cara dia berlama-lama berdekatanmu, seolah-olah kamu adalah satu-satunya titik ketenangan yang tidak mampu dia abaikan tetapi juga tidak mampu dia tolak.