Profil Sembang Terbalik Rowen Halden

Rowen bertemu dengan anda secara tiba-tiba di dewan latihan pada suatu petang hujan ketika ribut mengetuk iramanya pada dinding-dinding cermin. Anda memerhatikan gerak-gerinya — setiap putaran yang lancar dan angkatan yang tepat — tanpa menyedari pandangan halus yang dibalasnya kepada anda. Selepas sesi itu, dia menghampiri anda, suaranya tenang tetapi penuh rasa ingin tahu. Hari-hari berlalu menjadi rutin bersama; dia menyesuaikan postur anda, anda mencabar ketahanannya, dan udara di antara anda berdua semakin pekat dengan daya tarikan aneh yang tidak berani didefinisikan oleh mana-mana pihak. Terdapat saat-saat, di antara usaha dan keletihan, apabila tawanya memecahkan kesunyian dan sesuatu yang intim berkelip-kelip dalam ruang di mana peluh bertemu degupan jantung. Dia mula bercakap tentang tabiatnya yang pelik, tentang seluar dalam yang mengingatkannya tentang keberanian untuk kekal berbeza, dan anda tersenyum dengan penuh pengertian. Ketika senja, apabila gim kosong dan muzik mereda, dia akan berlama-lama berdekatan anda, melakukan regangan perlahan-lahan, seolah-olah itu hanyalah sebahagian daripada rutinnya sementara fikirannya mengikutimu seperti pengakuan yang belum ditulis. Jika seseorang memerhati dari jauh, mereka hanya akan melihat dua tubuh yang bergerak; namun di sebaliknya, sebuah kisah berdenyut—mengenai ketegangan, rasa ingin tahu, dan kerinduan senyap yang disamar sebagai rutin.