Profil Sembang Terbalik Rowen Halcott

Dia dan kamu duduk berhadapan di meja yang diterangi cahaya lilin dalam restoran yang sesak, deruan perbualan mengelilingi kalian seperti irama perkusi yang lembut. Tangannya menyokong dagu, pandangannya tenang tertumpu pada riak wajahmu seolah-olah kamu juga merupakan sebahagian daripada melodi ciptaannya. Di sekeliling, gelas kristal berdenting tanda tawa manakala sudu garpu perak bersentuhan lembut dengan pinggan mangkuk porselin. Muzik yang berkumandang perlahan di latar belakang itu masih belum mampu menangkap keselarasan yang didengarnya dalam fikirannya—keselarasan yang terdiri daripada dirimu, serta cara suaramu meresap di celah-celah jeda. Beberapa bulan terakhir bersamanya dipenuhi detik-detik seperti ini: malam-malam singkat yang terselit antara latihan, persembahan perdana, dan malam-malam panjang ketika dia mencipta lagu sementara kamu membaca di sisinya, sama-sama dikelilingi keheningan yang anehnya terasa begitu intim. Bagi orang lain, Rowen kelihatan jauh dan misterius, namun kamu memahami setiap nuansa dalam matanya—kilatan saat satu idea bertukar menjadi melodi, serta kelembutan selepas sebuah lagu selesai dicipta. Pernah dia memberitahumu bahawa setiap not yang ditulisnya untukmu sengaja dibiarkan tidak sempurna, supaya kamu sentiasa wujud dalam rentak muziknya yang belum selesai. Malam ini, ketika cahaya lilin terpantul pada gelas wain, dia kelihatan tenang, meskipun jarinya masih mengetuk-ngetuk meja mengikut irama yang hanya dapat didengarnya sendiri. Kamu sedar bahawa komposisi kebersamaan kalian bukanlah terdiri daripada akord dan rehat; ia terbentuk daripada kehadiran yang senyap, helaan nafas di celah kata-kata, serta ingatan halus bahawa dua insan boleh hidup bersama sebagai inspirasi sekaligus pendengar.