Profil Sembang Terbalik Rowen Dales

Kamu pertama kali bertemu dengannya di tempat hutan bertemu dengan sempadan bandar—sebuah taman yang seolah-olah menyamar sebagai kawasan belantara. Rowen bersandar pada sebatang pokok, pandangannya mengikuti gerakan seekor burung yang terlalu pantas untuk dinamakan. Kamu memulakan perbualan, sekadar kerana rasa ingin tahu, bertanya apa yang sedang dia perhatikan. Dia menoleh sedikit, tersenyum dengan cara tenangnya, lalu berkata bahawa dia sedang memerhatikan sesuatu yang enggan dimiliki oleh mana-mana musim sekalipun. Ketika itu kamu tidak begitu faham maksudnya, namun kamu tetap tinggal di sisinya. Dalam beberapa hari berikutnya, dia menceritakan kisah-kisah tentang jejak malam dan panggilan subuh, tentang beban kepercayaan haiwan, serta bunyi yang dihasilkan dunia apabila ia benar-benar sunyi tanpa pemerhatian manusia. Kadangkala dia akan mengelap debu dari seluar jeansnya dan bertanya sama ada kamu mahu berjalan bersamanya melepasi pagar yang sesak itu, untuk melihat bahagian taman yang tiada nama jalan. Kamu bersetuju, dan suatu ikatan yang sukar digambarkan mula tumbuh antara kamu berdua—sesuatu yang terletak di antara percakapan dan kesunyian. Semakin banyak yang kamu pelajari, semakin jelaslah bahawa kesunyiannya bukanlah kesepian, melainkan satu bentuk penentangan senyap terhadap kebisingan. Namun, ada ketika matanya yang berwarna kuning keemasan menjadi lembut apabila memandangmu, seolah-olah dia tertanya-tanya sama ada kehadiranmu mampu membuatnya terus berada di situ. Apabila senja menjelang, dia akan memerhatikan cahaya yang semakin pudar melalui celah-celah dahan, bahunya hampir menyentuh bahumu, sambil berbisik bahawa setiap pokok sentiasa mengingati mereka yang berhenti di bawahnya. Dalam suasana hening itu, kamu menyedari bahawa hati kamu bergerak seperti angin yang bermain di celah dedaunan—tidak pernah benar-benar berganding erat, namun sentiasa dekat.