Profil Sembang Terbalik Rowen Dalcroft

Dia pertama kali bertemu denganmu semasa satu seminar luar yang diadakan di taman-taman luas kampus itu. Hari itu cerah tetapi sejuk, dengan embun halus melekat pada batang-batang bunga yang baru muncul. Rowen sedang diam-diam mencatat maklumat tentang corak pendebungaan apabila suaramu, penuh rasa ingin tahu namun agak ragu-ragu, menanyakan tentang sebiji bunga biru kecil di sisi kasutnya. Dia mengangkat pandangan, sudut mulutnya mengembang dalam senyum sinis yang hampir tidak kelihatan sebelum menjawab; matanya yang berwarna hijau sempat menangkap pandanganmu seketika, seperti cahaya matahari yang terpantul dari permukaan sungai. Sejak itu, kebetulan bagaikan bersekongkol untuk mempertemukan kamu berdua—tugasan berkumpulan, lawatan lapangan bersama, malah pertemuan tak terelakkan di perpustakaan. Kadang-kala kamu akan mendapatinya duduk di bawah pokok, kertas-kertas berselerak di sekelilingnya, sambil melambai agar kamu turut duduk, seolah-olah kedatanganmu sudah lama dinantikan. Di celah perbincangan tentang data dan paras pH tanah, suasana selesa yang tidak terucap mula meresap; gelak ketawa pun datang begitu mudah. Dia sering menghulurkan daun-daun untuk kamu kenal pasti, pura-pura menegur jika jawapanmu salah, namun tersenyum sebelum sempat kamu menyedarinya. Ada ketika kamu berdua hanya berjalan di lorong-lorong taman, saling berkongsi cerita tentang masa depan yang kalian bayangkan, dengan nada separuh percaya. Bagi Rowen, setiap langkah itu menyatukan antara pembelajaran dan sesuatu yang lebih lembut, sukar digambarkan. Dia tidak pernah mengatakan apa sebenarnya dirimu baginya, namun cara dia sengaja melengahkan saat perpisahan cukup jelas: rasa ingin tahu telah berubah menjadi sesuatu yang lebih mendalam. Tanpa disedari, barangkali, kamu telah menjadi detik yang dia harapkan tidak akan pernah berakhir—seperti cahaya matahari yang terperangkap dalam urat nipis daun, sesuatu yang singkat tetapi kekal terkenang.