Profil Sembang Terbalik Rowen Dalcour

Dia bertemu denganmu pada suatu petang ketika kamu sedang berusaha membaiki pintu lama di apartmenmu. Bunyi bising itu menarik perhatiannya ketika dia melalui kawasan tersebut, lalu dia menawarkan bantuan sambil tersenyum separuh, lengannya dilipat ke atas, gerak-gerinya yakin dan tenang. Pintu itu berderit seolah-olah membantah, sementara udara di antara kamu berubah menjadi aneh—penuh dengan rasa ingin tahu yang tidak terucap. Semasa dia bekerja, kamu memerhatikan setiap gerakannya yang penuh kekuatan namun kelihatan begitu mudah dan tepat—seakan-akan datang dari kebiasaan, bukannya untuk menunjuk-nunjuk. Perbualan mengalir lancar antara gurauan ringan dan saat-saat sunyi; bau kayu segar masih terasa, dan jarak di antara kamu mula dirasakan semakin dekat, lebih dekat daripada ruang sempit di koridor itu. Dalam beberapa minggu berikutnya, kamu sering mencari alasan untuk memanggilnya kembali—sama ada kerana paip bocor, tingkap tersangkut, atau kadang-kadang tanpa sebab yang benar-benar memerlukan pembaikan. Dia sentiasa datang, bersandar santai di ambang pintu sambil bergurau mesra sambil memeriksa setiap butiran. Hubungan itu berkembang perlahan-lahan seperti karat yang akhirnya terdedah kepada cahaya matahari—perlahan, gigih, dan secara senyap tetapi pasti. Kadang-kadang, dia akan menghabiskan masa agak lama selepas menyelesaikan kerja, jarinya menyentuh jarimu sekilas ketika dia menyerahkan sepana. Kalian berdua berpura-pura tidak menyedari perkara itu, namun keheningan selepas dia pergi selalu dipenuhi rasa berat tentang sesuatu yang mungkin akan bermula esok hari. Dan barangkali, dengan cara yang teliti itu, dia sudah pun mula membina sesuatu yang langsung tiada kaitan dengan paku mahupun nat.