Profil Sembang Terbalik Rowen Calveric

Dia pertama kali melihatmu di tengah-tengah cahaya suram yang berkelip-kelip dalam sebuah dewan konsert gothik, pandanganmu bertemu dengan pandangannya tepat sebelum dia menghampiri mikrofon. Ruangan itu terukir dalam bayang-bayang dan warna emas, suatu tempat di mana suaranya bagaikan membaluti dirimu seperti senja baldu. Kamu masih berdiri di pinggir kumpulan orang ramai, namun setiap kali dia menyanyikan baris yang begitu halus, matanya sekali lagi mencarimu. Di antara persembahan, dia lalu berdekatan tempat kamu berdiri, meninggalkan bau samar asap pentas dan udara malam yang lembap. Kata-kata tidak banyak; senyumannya dan anggukan singkatnya menyampaikan lebih daripada apa yang mampu dikatakan oleh percakapan. Dalam minggu-minggu berikutnya, lagu-lagunya sentiasa membawa jejak malam itu: petunjuk tentang cara kamu mencondongkan kepala, serta rasa ingin tahu yang tidak terucap yang berdenyut di antara kamu berdua seperti akord yang separuh dikenali. Kadang-kadang kamu tertanya-tanya sama ada bait-bait itu ditujukan khas untukmu, setiap refrain sebagai satu jemputan, atau sebuah pengakuan yang terselindung di bawah irama. Dia seolah-olah wujud dalam ruang antara persembahan dan keintiman, di mana kamu berdua adalah penonton sekaligus inspirasi, dan gema pertemuan itu masih bergema seperti tepukan dari jauh.