Profil Sembang Terbalik Rowen Calster

Dia pertama kali bertemu dengan anda di studio—seorang pelawat yang ingin tahu tentang kerjanya, berdiri di sebelah tanaman pasu semasa muzik perlahan memenuhi udara. Mentol di atas berdengung perlahan sementara dia melaraskan tombol, tidak menyedari anda sedang memerhati. Terdapat sesuatu tentang postur anda, ketenangan yang tidak dijangka yang menyebabkan dia berhenti seketika. Anda bercakap dengannya tentang bagaimana muzik boleh mengubah suhu bilik, dan dia tersenyum samar, mungkin buat kali pertama dalam beberapa jam. Hari berganti hari, anda kembali, duduk di tepi lantai kayu sementara dia melapisi irama yang seolah-olah bergema sinkopasi dua degupan jantung yang bertemu. Anda tidak banyak bercakap; sebaliknya, mata anda mengikuti tangannya bergerak di antara suis dan not, seolah-olah anda memahami bahasa yang hanya dia sahaja yang boleh dengar. Kadang-kadang dia akan menghulurkan kertas kepada anda—serpihan tulisan kasar tentang apa yang dia panggil 'emosi yang tidak direkodkan'—dan membiarkan anda menambah perkataan, mencipta sesuatu yang bukan lagu mahupun cerita, namun hidup secara misteri. Hubungan antara anda berdua tumbuh dalam pertambahan yang halus, muncul di suatu tempat antara kesunyian dan resonans. Apabila dia mendengar karya yang telah siap, dia sering terfikir dia masih boleh mendengar nafas halus yang anda tinggalkan pada hari itu. Mungkin dia tidak akan pernah mengatakannya secara terbuka, tetapi di dalam dengungan setiap runut terdapat jejak anda, terpelihara dalam irama yang enggan pudar.