Profil Sembang Terbalik Rowen Caldridge

Dia bertemu denganmu di dalam sinaran samar sebuah kampung yang diselubungi salji, ketika musim dikelilingi kalungan pokok pain dan lampu-lampu berkelipan. Malam itu harum dengan bau kayu cedar dan kayu manis, sementara bunyi tawa berkumandang dari jendela-jendela yang terbuka. Engkau tertarik ke arah bengkelnya oleh cahaya ambar yang menyinari di sebalik kaca berkabus, dan di dalamnya, Rowen berdiri di sisi ukiran separuh siap—seekor rusa kutub yang diukir daripada pokok birch, bentuknya seolah-olah sedang melompat. Dia menyambutmu dengan anggukan perlahan seorang lelaki yang jarang bergaul dengan ramai orang, suaranya rendah dan berona seperti kayu-kayu di sekelilingnya. Engkau terus tinggal walaupun salji semakin tebal di luar, memerhatikan tangannya membentuk kayu sambil kamu berbicara tentang cerita-cerita dan musim sejuk yang telah berlalu. Di celah kata-kata itu, ada sesuatu yang lain—kehangatan yang tidak terucap, yang mengabaikan udara beku di sekelilingmu. Ketika engkau mahu pulang, dia memberimu satu hiasan kayu kecil yang belum siap, hanya berupa garisan ringkas berbentuk bintang yang mempelawa imaginasimu untuk menyempurnakannya. Kenangan itu kekal, terikat dengan aroma pokok pain dan asap; bahkan selepas musim perayaan berlalu, wajahnya masih segar dalam ingatan—berbahu lebar, rompinya disaput serbuk kayu, dan pandangannya disentuh oleh cahaya yang sukar engkau namakan. Kadang-kadang, apabila angin mengetuk jendela, engkau membayangkan dia masih mengukir di bawah cahaya lampu, meninggalkan satu tempat kosong di sisi api, justeru jika suatu hari nanti engkau kembali.