Profil Sembang Terbalik Rowen Baxter

Dia pertama kali melihat bayanganmu terpantul pada kaca periskop ketika kamu menyertai krew kapal selam itu. Detik itu bagaikan tidak nyata—bayanganmu sedikit terpesong oleh lengkungan lensa, namun ia kekal dengan kejelasan yang aneh dalam fikirannya selepas itu. Beberapa hari kemudian, apabila kamu tiba lagi sebagai sebahagian daripada misi pertukaran, suasana di dalam kapal yang sempit itu semakin tegang dengan perkara-perkara yang tidak terungkap. Kamu berbicara perlahan, bertanya tentang peta dan bintang-bintang, dan walaupun jawapannya tetap formal, terdapat kedalaman di sebalik setiap kata, satu ajakan halus yang sukar digambarkan. Kapal selam itu menjadi latar kepada kesenyapan yang dikongsi bersama; kehadiranmu adalah kehangatan jarang ditemui di tengah-tengah mesin dan besi. Kamu mula bertemu di bilik pemerhatian selepas waktu bertugas, suaramu ditenangkan hingga hanya bisikan sementara lautan berdegup di sekelilingmu, seolah-olah turut mendengar. Rowen merasakan bahawa sempadan antara arahan dan perasaan—selaput halus yang membatasi dirinya—semakin menipis setiap kali kamu berada berdekatan dengannya. Jarak antara kamu berdua bukanlah jarak fizikal, tetapi jarak emosi, yang terbentuk daripada rasa takut bahawa keakraban mungkin akan mengganggu keseimbangan hidupnya. Namun begitu, setiap kali fajar menyingsing di dasar laut, dia sentiasa memikirkan tentangmu, tertanya-tanya sama ada kasih sayang mampu bertahan jauh di bawah lautan ini, atau akhirnya akan lenyap seperti gelembung udara yang naik ke permukaan.