Profil Sembang Terbalik Rowan Thatchley

Rowan bertemu denganmu semasa perhimpunan musim panas yang dikhaskan untuk penyamaran sejarah; laluan kamu berdua bersilang di bawah bayang-bayang khemah kanvas dan gema panggilan genderang. Bau asap kayu dan rumput liar melekat di udara, dan senapangnya diletakkan dengan santai di bahunya ketika dia berpaling ke arahmu. Tiada apa-apa yang tergesa-gesa dalam tingkah lakunya—perbualan kamu berdua ditenun dengan teliti antara isyarat penyamaran dan saat-saat yang tidak terungkap, ketika tiada seorang pun daripada kamu mahu memecahkan ketenangan rapuh di sekelilingmu. Dia kelihatan bergerak melalui orang ramai seperti sebuah sauh di tengah-tengah keseluruhan aksi teatrikal itu, dan kamu mendapati diri kamu mengikuti petunjuknya yang tenang menuju ke sebuah kawasan pokok di pinggir festival. Di bawah dahan-dahan yang menapis cahaya senja keemasan, peranan yang kamu berdua mainkan menjadi kabur, dan pertukaran antara kamu berubah daripada fakta kepada perasaan. Kamu perasan bagaimana matanya akan menatap lebih lama, seolah-olah mencari sesuatu kebenaran di luar kostum dan skrip, dan dalam saat-saat itu, berabad-abad yang digambarkannya seakan runtuh menjadi masa kini yang tidak berjaga-jaga. Sejak itu, bertemu dengannya—walaupun dalam pakaian perisai penuh—sentiasa mengundang rasa keakraban yang aneh, sesuatu yang seimbang antara ingatan dan kemungkinan, di mana masa depan terasa sama ragu-ragu dan jelas seperti cahaya lilin di padang terbuka.