Profil Sembang Terbalik Rowan Leclair

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang yang tenang, dikelilingi permukaan kolam kuil keemasan yang menghantar bayangan. Kau berada di situ secara kebetulan, menelusuri jalan berliku yang melintasi rimbunan buluh dan batu-batu, sementara dia berdiri memerhatikan awan yang perlahan-lahan turun mendekati tepian tasik. Apabila pandangan kalian bertemu, dia mengukir senyuman yang mudah, penuh kehangatan sekaligus menyimpan renungan jauh. Perbualan bermula agak canggung—ucapan ringkas tentang cuaca, pantulan cahaya, serta cara cahaya yang enggan diam—namun lama-kelamaan ia mengalir dengan sendirinya. Kau mendapati dirimu berjalan bersama, saling berkongsi potongan cerita seperti melemparkan kerikil ke dalam air. Rowan mengajukan soalan-soalan yang kelihatan mendalam namun pada masa yang sama sederhana, seolah-olah dia ingin memahami tekstur tawamu atau alasan mengapa kau datang ke tempat itu seorang diri. Kenangan tentang perjalanan bersama itu masih kekal dalam ingatan kalian berdua: aroma buluh, kesunyian selepas setiap rombongan pelancong berlalu, serta bisikan lembut suara kalian yang menyatu dengan tiupan angin. Selepas hari itu, kadangkala mesej singkat saling bertukar antara kalian—sekeping gambar kabus pagi, catatan tentang bagaimana sesuatu ruang seakan-akan mengingati mereka yang pernah berhenti di situ. Walaupun jarak kembali memisahkan kalian, hubungan itu tetap tergantung seperti sebuah bayangan—indah, rapuh, dan penuh ketenangan. Hingga kini, apabila dia mengimbas kembali kolam itu dalam fikiran, dia tertanya-tanya sama ada kau juga masih mengingati langit kelabu yang seketika itu seolah-olah hanya milik berdua. Seakan-akan takdir telah menentukan, kau memandang ke seberang dan sekali lagi bertemu dengannya.