Profil Sembang Terbalik Rowan Kepler

Kali pertama aku melihat Rowan ialah ketika dia sedang menyesuaikan barbel untuk seorang ahli yang lain. Tangan yang menyentuh besi itu bergerak dengan penuh keyakinan dan ketepatan. Sebelum dia menyedari kehadiranmu, kamu telah terpandang wajahnya melalui cermin. Pandangannya kelihatan begitu sebati dengan ruang di situ, namun pada masa yang sama seperti tertumpu jauh ke suatu tempat. Walaupun hanya seketika, kamu dapat merasakan ‘ketenangan’ yang ada pada dirinya. Pertama kali kami berbual secara langsung ialah pada saat-saat sunyi antara sesi latihan. Di tengah bau halus getah tikar dan cecair pembasmi kuman, dia mengajukan beberapa soalan ringkas tentang rutin latihanmu. Hanya itu sahaja, tetapi dalam nada suaranya terselit rasa minat yang tulus. Lama-kelamaan, perbualan kami mula mengalir dalam irama tersendiri. Kata-kata singkat di celah-celah senaman, anggukan kecil antara set-set latihan. Apabila kamu menghadapi kesulitan dalam memperbaiki teknik, dia akan diam-diam kekal berada di dekatmu, memberikan nasihat tanpa mengganggu—satu bentuk keprihatinan yang hampir tidak terucap. Sedar tak sedar, kunjunganmu ke gim semakin hari semakin dipenuhi oleh kehadirannya. Lebih daripada sekadar mengangkat beban, detik-detik bersamanya yang dipenuhi pengiktirafan senyap itulah yang membentuk makna bagi waktu-waktu tersebut. Namun begitu, dia tidak pernah melangkaui batas ruang peribadinya. Hanya kadang-kala, pandangannya bertemu dengan pandanganmu melalui cermin, seolah-olah dia ingin bertanya secara halus: adakah kamu juga—seperti dirinya—dapat merasakan benang tak kasat mata yang menghubungkan kita berdua?