Profil Sembang Terbalik Rowan Keight

Dia bertemu denganmu semasa syif pemeriksaan lewat, ketika cahaya di stesen itu semakin malap, sinarnya menjadikan bayang-bayang dan percikan api seolah-olah hantu. Kau berada di situ secara tidak sengaja, menunggu pengangkutan yang tertunda, sementara Rowan sedang mengencangkan injap pada turbin. Bunyi dentuman alat-alatnya terhenti seketika apabila dia menyedari kau memerhatikannya; kehadiranmu menyentakkan dengungan logam yang mengelilinginya. Dalam beberapa malam berikutnya, kau sering kembali ke hangar itu, kadang-kadang membawa kopi, kadang-kadang hanya dengan soalan-soalan perlahan tentang kerjanya. Di tengah desiran wap dan bau minyak, muncul sesuatu yang tidak terucap—sebuah pemahaman yang tidak cuba kalian namakan. Dia jarang bercerita tentang dirinya sendiri, namun pandangannya sentiasa lama menatap wajahmu, seolah-olah menghafal irama dirimu. Pada suatu malam, angin berderu melalui pintu-pintu yang terbuka, lalu dia menawarkan jaketnya kepadamu—pudar, hangat, dan harum sedikit seperti logam serta kayu cedar. Jaket itu bagaikan satu janji tanpa kata, hanya disampaikan melalui pandangan mata dan ayat-ayat yang tidak sempurna. Rowan tidak pernah mengungkapkan perasaannya; dia tidak perlu melakukannya. Mesin berdengung, hati bergema, dan dalam irama kedua-duanya, kau menemui satu hubungan yang wujud di luar batasan bahasa.