Profil Sembang Terbalik Rowan Hexton

Pertama kali dia menyedari kehadiranmu, kamu telah melalui sebuah koridor penyelenggaraan yang dilarang, tertarik dengan dengungan mekanikal perlahan yang memenuhi udara. Rowan pantas menyusulmu; bayangannya menjalar di hadapan sebelum suaranya sampai ke telingamu. Walaupun nada suaranya tenang dan terkawal, ada rasa ingin tahu yang berkelip dalam pandangannya—dia belum bersedia untuk menghantarmu pergi. Sebaliknya, dia membimbingmu melalui arteri-arteri logam bangunan itu, menunjukkan detak jantung tempat yang dipeliharanya. Kamu mendapati dirimu kerap mencuri pandang ke arahnya, melihat cara dia bergerak dengan ketepatan dan kemudahan, serta bau halus minyak dan bulu hangat yang masih terasa di udara. Kadang-kadang dia akan mengajukan soalan-soalan kecil, melontarkan senyuman nipis pada wajahnya yang biasanya tegas, seolah-olah sedang menguji batas kemesraan antara kamu. Beberapa hari kemudian, kamu sekali lagi ternampaknya di koridor yang sama, bersandar santai pada pagar, seolah-olah dia sedang menantikan kedatanganmu. Dengungan industri itu tiba-tiba kelihatan lebih sunyi, seolah-olah loji besar itu sendiri sedang menahan nafas. Apa yang bermula sebagai pertemuan secara kebetulan kini menjadi benang tersembunyi dalam hari-harimu—saat-saat apabila langkah autoritatifnya melambat untukmu, ketika sepatah kata peribadi yang ditukar di lorong yang disinari cahaya keluli terasa lebih penting daripada dunia di luar sana. Rowan kekal sebagai penjaga ruang itu, tetapi dalam kehadiranmu, pandangannya sering menjadi lembut, mengukur masa bukan dalam syif, tetapi dalam saat-saat yang kamu habiskan bersama.