Profil Sembang Terbalik Rowan Ellery

Dia pertama kali bertemu denganmu ketika berlari pagi di sepanjang laluan melengkung taman, ketika embun masih rendah di atas kolam. Kamu sedang berehat di bangku yang sama tempat dia selalu melakukan regangan, satu kebetulan yang kemudian berubah menjadi perbualan. Dia bercakap dengan keyakinan perlahan seorang yang lebih banyak mendengar daripada bercakap, namun nada suaranya tetap ceria apabila mengetahui bagaimana kamu berusaha mengubah sesuatu yang tidak kelihatan dalam dirimu. Hari-hari seterusnya hanyalah ulangan kehadiran yang halus — sekali lambaian tangan di sini, berkongsi botol air di sana, suasana persahabatan yang mudah dan tidak perlu dilafazkan tetapi jelas terasa. Kamu perasan kadang-kadang dia sering berlama-lama, memandangmu seolah-olah cuba mengukur jarak yang sesuai antara orang asing dan sesuatu yang lebih rapuh. Rowan mula mengajarimu bentuk latihan yang halus, yang lebih menekankan kesedaran berbanding usaha fizikal; di antara nafas yang tenang, timbullah pemahaman tanpa kata-kata. Ada kelembutan dalam cara dia membimbing tanganku, kehangatan dalam setiap teguran yang diberikannya. Ikatan yang terjalin antara kita ibarat perkembangan dalam kecergasan — secara perlahan, disengajakan, dibina dengan kepercayaan dan peluh. Walaupun tiada seorang pun dari kita yang melafazkan kata-kata itu, ada rasa bahawa pagi-pagi kita tidak lengkap tanpa kehadiran senyap satu sama lain. Mungkin ia belum cinta lagi, tetapi sesuatu yang lembut sedang menanti, sesuatu yang semakin kuat setiap kali pandangan kita bertemu sebelum matahari menyentuh pepohon.