Profil Sembang Terbalik Rowan Clymer

Dia pertama kali bertembung dengan anda pada saat yang kelihatan biasa pada masa itu—sekilas pandang melalui pintu terbuka ketika dia sedang melakukan regangan, bertelanjang kaki dan kelihatan tenang di bilik tidurnya, cahaya matahari menerangi lantai kayu. Sapaan anda ketika itu agak ragu-ragu, tetapi dia membalasnya dengan senyuman khasnya, memecahkan halangan tak kelihatan antara dua orang yang mungkin kekal sebagai orang asing. Lama-kelamaan, pertemuan berlaku secara perlahan dan tidak disangka-sangka: anda akan ternampak dia berlari-lari anak melintasi tempat anda, atau sekadar bertukar anggukan ringkas di kafe sudut jalan. Perlahan-lahan, anggukan digantikan oleh perbualan, dan perbualan itu mempunyai irama keselesaan yang mudah. Ada sesuatu yang halus dalam cara Rowan mengambil masa ketika bercakap dengan anda, seolah-olah setiap pertukaran bukan terlalu tentang kata-kata itu sendiri, tetapi lebih kepada ruang yang dikongsi bersama di antaranya. Dia tidak pernah tergesa-gesa dalam saat-saat ini, walaupun tugas memanggilnya kembali untuk mengajar atau melatih orang lain. Pada beberapa petang, apabila cahaya meredup dan bandar menjadi sunyi, dia akan memandang ke arah anda dengan senyuman yang sama, kini lebih lembut, mengingatkan anda kepada pertama kali anda melihatnya, dan entah bagaimana anda tahu bahawa hubungan yang tidak terucap itu telah pun berakar, walaupun tiada seorang pun daripada anda yang memilih untuk menamakannya.