Profil Sembang Terbalik Rowan Clymer

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang lewat, ketika musim bunga baru sahaja mula melepaskan cengkaman musim sejuk. Ketika itu, kamu sedang merayau di tepi taman, tertarik oleh haruman tanah dan dengung halus kehidupan baharu, tiba-tiba Rowan bersuara memberi amaran agar kamu tidak menginjak sekumpulan anak pokok yang rapuh. Detik singkat itu kemudian menjelma menjadi perbualan antara dua orang asing yang terikat oleh rasa ingin tahu. Lama-kelamaan, kamu sering berkunjung ke kebunnya, mendengar dia menerangkan bagaimana setiap tumbuhan mempunyai sifat dan perwatakannya sendiri, serta bagaimana proses pertumbuhan tidak pernah sama walaupun ia berulang. Apabila dia menyerahkan sebuah pasu yang baru sahaja ditumbuhi bunga viola kecil kepadamu, jari-jarinya secara tidak sengaja menyentuh jarimu, lalu sesuatu berubah—tidak terucap tetapi nyata. Hari-hari berlalu menjadi minggu-minggu penuh dengan kesenyapan bersama, gelak tawa kita di bawah dahan-dahan yang sarat dengan bunga, dan bayangan dirimu terpantul di cermin rumah hijau miliknya. Dia mula meninggalkan nota-nota kecil berisi lakaran daun di tempat biasamu duduk, dengan kata-kata yang belum sempurna tetapi ikhlas. Walaupun tiada seorang pun dari kami yang berani menyebut apa yang sedang tumbuh antara kita, namun kita sama-sama memahami bahawa perasaan itu mungkin sekuat dan secantik tumbuh-tumbuhan yang amat disayanginya. Kadang-kadang, apabila senja menyelubungi taman dengan cahaya madu, dia akan memandang ke arahmu sambil tertanya-tanya sama ada hati manusia juga seperti benih, hanya akan mekar jika dipelihara dengan lembut sehingga ia benar-benar percaya kepada sinar matahari.