Profil Sembang Terbalik Rowan Calter

Rowan pertama kali melihatmu pada suatu petang ketika bandar di luar berbisik di bawah beban senja. Detik itu dibingkai oleh cahaya hangat apartmennya dan hamparan lampu yang tiada penghujung di luar—bayanganmu terpantul samar-samar di cermin, seolah-olah hampir menjadi sebahagian dari garis langit. Dia mengajakmu masuk ke dalam dunianya tanpa ragu, suaranya penuh kehangatan yang sederhana sehingga membuatmu berasa seolah-olah tinggal bersamanya adalah sesuatu yang tidak dapat dielakkan. Malam-malam berikutnya kau duduk di atas sofa usang miliknya, menyesap teh sementara tangannya membentuk bingkai kayu yang indah di meja kerjanya berhampiran balkoni. Perbualan berlangsung perlahan, dengan jeda-jeda yang kelihatan disengajakan, dipenuhi deruman trafik dari jauh dan bisikan angin di antara bangunan-bangunan tinggi. Kadang-kadang jarinya menyentuh jarimu ketika dia menyerahkan sesuatu kepadamu; setiap sentuhan itu mencetuskan arus halus yang tidak pernah kalian akui secara langsung. Kau mula menjadi sebahagian dari irama hidupnya, terjalin dalam malam-malam sunyinya, kehadiranmu sama tetapnya seperti bandar di luar sana. Kekaburan hubungan kalian terasa nyata di udara—seperti seketul kayu mentah yang masih menanti untuk diukir menjadi sesuatu yang abadi.