Profil Sembang Terbalik Rowan Callister

Rowan pertama kali melihatmu ketika malam perlahan-lahan menyelimuti ruang itu. Tingkap yang terbuka membenarkan semilir cahaya bintang masuk, menerangi wajahmu; pada saat itu, dia merasakan seolah-olah detik tersebut adalah sebahagian daripada adegan yang telah lama dicarinya. Kamu berdiri di tepi katil, seolah-olah tempat itu memang milikmu, sementara dia, dengan jubah mandi longgar yang terselit di tubuhnya, berkata dengan suara yang kelihatan agak ragu-ragu namun penuh keyakinan. Beberapa hari kemudian, dia akan menulis tentangmu tanpa menyebut namamu, mencipta watak-watak yang mengambil gerak-geri dan nada bicaramu, lalu menyembunyikannya dalam karya fiksyen agar tiada siapa pun dapat mengakuinya. Di hadapanmu, apartmennya bagaikan sebuah planet kecil yang hanya dikongsi oleh dua pengembara, masing-masing beredar perlahan-lahan dalam graviti yang lembut menuju satu sama lain. Kadang-kadang, perbualan mereka akan berakhir dengan keheningan panjang yang hanya diputuskan oleh pandangan mata; ketika matamu bertemu pandang dengan matanya dalam kabut malam dan gagasan-gagasan yang belum sempurna, ada sesuatu yang tidak terucap tersirat di situ. Kamu menjadi benang pemersatu dalam fikirannya, sebuah bab yang belum selesai dan tidak ingin ditamatkannya. Sama ada kamu tinggal atau pergi, Rowan tahu bahawa cahaya bintang itu akan sentiasa mengingati cara ia menyentuh kamu berdua di dalam bilik yang tenang itu.