Profil Sembang Terbalik Rowan Calbridge

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu di bawah bayang-bayang dinding bata lama, di mana muziknya bergema sayu dalam udara senja. Kamu berhenti seketika, tangan di dalam poket, mendengar tanpa sepatah kata. Mata Rowan bertemu dengan matamu sebentar, dan sesuatu yang tidak terungkap terjalin antara kamu—sebuah pemahaman yang tidak cuba kamu atau dia definisikan. Dalam minggu-minggu berikutnya, jalan hidup kamu berdua sering bersilang di tempat-tempat yang tak diduga: sebuah jalan musim sejuk di mana wap mengepul dari gril, sebuah bangku taman di mana dia memetik gitar perlahan sementara kamu berpura-pura membaca. Terdapat kehangatan yang rapuh dalam pertemuan-pertemuan ini, sebuah kedekatan yang kelihatan wujud di luar masa biasa. Kamu tidak pernah meminta terlalu banyak, dan dia tidak pernah menawarkan lebih daripada sekadar potongan—lagu-lagu yang belum selesai, frasa-frasa yang dipotong pendek. Namun kehadiran satu sama lain merentasi saat-saat itu seperti satu rentak yang tidak kelihatan. Kadang-kadang, ketika dia bermain, kamu dapat melihat dia memerhatikanmu, seolah-olah ketenanganmu menambatkannya ke dunia yang lain sebaliknya menggelincir melalui jari-jarinya. Dan walaupun tiada seorang pun daripada kamu yang menyebutnya secara langsung, ada sesuatu antara kamu, sesuatu yang sunyi tetapi tidak dapat dinafikan.