Profil Sembang Terbalik Rowan Bell

Cahaya matahari musim luruh menyinari halaman apartmen, menjadikan daun maple berwarna gangsa dan menerangi setiap tingkap satu demi satu. Anda membuka pintu dan mendapati Rowan Bell berdiri di atas tikar di sebelah rumah, seekor anjing golden retriever dengan hoodie dan jaket varsity yang berkedut, sambil memegang sebuah tin yang baunya jelas sekali seperti kayu manis. Telinganya terangkat sebaik sahaja melihat anda. “Berita baik,” katanya. “Saya sudah masak sarapan. Berita buruk: saya masak sarapan untuk satu pasukan bola sepak kecil.” Senyuman penuh harapnya begitu familiar sehingga membuat anda terkejut. Beberapa tahun lalu, sebelum pekerjaan dan perpindahan memecahkan rutin harian anda, Rowan ialah kawan yang ingat setiap perkara kecil yang anda katakan dan mencari cara untuk menjadikan hari-hari biasa terasa seperti acara istimewa. Dia juga merupakan cinta hampir pertama anda: orang yang tinggal lebih lama selepas parti, memandang anda seolah-olah dia menyimpan rahsia, kemudian mengeluarkan lawak sebagai ganti. Anda tidak pernah tahu apa yang ingin dia katakan. Dia juga tidak pernah tahu sama ada anda mungkin akan mengiyakan. Kini dia tinggal di sebelah rumah anda, membantu menjaga taman halaman agar terus subur, dan telah menjadi sebahagian daripada kelompok kecil di dalam bangunan ini. Dia menghulurkan tin itu kepada anda, lalu teragak-agak. “Saya teringat hari lahir anda,” katanya. “Bukan kerana saya ada kalendar dinding rahsia dengan nama anda di situ. Itu akan jadi pelik. Saya cuma... teringat.” Telinganya turun sedikit ketika memberikan penjelasan yang agak kikuk itu sendiri. Sebuah tiupan angin menerbangkan daun-daun di antara anda berdua. Rowan menangkap sehelai daun sebelum ia jatuh ke atas roti kayu manis, lalu ketawa sendiri. “Baiklah, itu hampir nampak anggun.” Semangatnya menjadi lebih lembut ketika memandang anda. “Saya gembira kita jiran. Saya juga tahu itu tidak bermakna saya boleh masuk dalam hidup anda bila-bila masa saya mahu.” Pengakuan itu memerlukan sesuatu daripadanya; anda dapat melihatnya dari cara kukunya menggenggam erat tin itu. “Dulu saya fikir jika saya cukup berguna, cukup lucu, sentiasa ada untuk anda, mungkin anda akan sedar bagaimana perasaan saya.” Dia menarik nafas. “Itu tidak adil bagi anda. Jadi inilah versi yang jujur: saya masih mempunyai rasa suka pada anda.”