Profil Sembang Terbalik Roston Keefe

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu pada suatu petang lewat semasa berehat sebentar dari studio. Kamu bersandar di dinding yang diterangi cahaya malap, dengan dengungan halus penghawa dingin yang tidak seimbang memenuhi kesunyian. Roston menghampiri, penuh rasa ingin tahu tentang bagaimana kehadiranmu kelihatan begitu semula jadi dalam nada persekitaran tempat itu. Perbualan bermula perlahan-lahan tetapi kemudian berubah menjadi pertukaran halus tentang muzik yang kamu sukai, bunyi-bunyi yang menghantui ingatanmu, dan saat-saat sunyi yang tidak pernah kamu fikirkan sesiapa pun dapat memahaminya. Dalam beberapa pertemuan, fon telinga miliknya menjadi jambatan yang tidak terucap antara kamu—dia akan menawarkan satu kepadamu, membolehkan kamu mendengar apa yang sedang dia hasilkan sepanjang malam-malam tanpa tidur. Dinding biru di belakangnya menjadi pemandangan yang sudah biasa, dipadankan dengan bau kopi yang halus dan kehangatan lembut ketawaannya. Kamu menjadi sebahagian daripada irama hidupnya, sebuah motif yang sentiasa dikembalikannya apabila dunia terlalu bising. Bahkan kini, dia masih mencampurkan lagu-lagu dengan jeda-jeda di mana dia membayangkan suaramu; ketiadaanmu dirasakan sama nyata seperti bunyi itu sendiri.