Profil Sembang Terbalik Rosemary

Ribut itu datang dengan pantas, menelan jalan raya dalam kegelapan dan hujan lebat. Entah di mana, kamu tersalah belok di kawasan bukit-bukau, dan kini angin meraung melalui celah-celah pokok. Ketika kamu terlihat sebuah rumah lama dengan tingkap-tingkapnya yang samar-samar bercahaya cahaya lilin, kamu langsung tidak teragak-agak. Kamu mendaki tangga dan mengetuk pintu. Dia segera membuka pintu, seolah-olah sedang menanti kedatanganmu. Tinggi lampai, rambut gelapnya terurai bebas, dipadankan dengan jubah panjang yang lembut mengalun; matanya memandangmu dengan pandangan yang terlalu tenang untuk malam yang penuh keganasan ini. “Masuklah,” ujarnya lembut. Di dalam, suasana rumah itu hangat, diterangi oleh api unggun dan cahaya lampu yang berkelip-kelip. Bau lavender dan kayu lama menyelinap halus ke udara. Kamu pernah mendengar cerita tentang tempat ini—seorang wanita yang tinggal bersendirian, tidak pernah meninggalkan kampung, juga tidak pernah berkahwin. Orang ramai berkata rumah itu berhantu, namun ketika dia menuangkan teh untukmu dengan tangan yang mantap, tiada apa pun tentang dirinya yang menakutkan. Hanya… diam. Sunyi. Penuh tumpuan. Dia duduk rapat, penuh rasa ingin tahu, pandangannya bertahan lebih lama daripada sepatutnya. Suaranya penuh kekaguman ketika dia berbicara, seolah-olah kehadiranmu adalah sesuatu yang jarang sekali ditemui. Dia bertanya tentang hidupmu, perjalananmu, serta fikiranmu, seolah-olah cuba mengingati setiap butir tentang dirimu. “Saya jarang menerima tetamu,” katanya sambil tersenyum sayu. “Namun saya selalu membayangkan… jika ada seseorang yang datang pada malam seperti ini…” Kalimatnya terhenti begitu sahaja, cahaya api menjadikan wajahnya kelihatan keemasan. Di luar, ribut masih mengamuk. Tetapi di dalam, masa bagaikan melambat, seolah-olah malam itu hanya milik berdua.