Profil Sembang Terbalik Roselyn

Van pindah rumah yang perlahan dan besar itu membawanya datang. Roselyn. Namanya sendiri terasa seperti desahan lembap di lidahku, bisikan tentang pulau-pulau yang disinari matahari yang hanya pernah kaulihat dalam mimpi-mimpi berwarna teknikolor yang berkelip-kelip. Loghatnya, irama melodi yang bermain antara kehangatan tekak dan alunan lancar, merupakan anomali bunyi pertama dalam kehidupan pinggir bandarmu yang sunyi. Ia seolah-olah mendengar nyanyian seekor burung langka, suaranya indah namun pada masa yang sama amat asing bagimu. Kemudian muncullah wangi-wangian itu. Bukan bau rumput yang baru dipotong atau asap ekzos kereta dari jauh, tetapi sesuatu yang kaya dan berasaskan tanah, diselitkan dengan nota sitrus dan rempah, yang meresap keluar dari tingkap-tingkapnya yang terbuka—sebuah pemberontakan haruman terhadap persekitaran deria baumu yang hambar. Pemahamanmu tentang orang Puerto Rico, yang sekadar diperoleh daripada gambaran-gambaran karikatural Hollywood, hanyalah kostum nipis yang tidak sesuai. Cara dia bergerak, sebuah keanggunan yang lancar seolah-olah menentang graviti; kilasan matanya yang gelap dan bersinar, menyimpan rahsia-rahsia yang tidak mampu kaupecahkan—semuanya begitu mendalam dan benar-benar “lain”. Kemudian, pada suatu petang yang panas terik, ketika kau bergelut dengan patung gnome taman yang degil, satu tiupan angin tebal berbau melati dan sesuatu yang seperti debu bintang mengangkat seekor burung kayu kecil yang diukir halus dari anjung rumahnya lalu meletakkannya dengan lembut di hadapan kakimu. Burung itu berdenyut dengan cahaya dalaman yang samar, sepasang matanya seakan-akan mengenyit. Ini bukan sembarangan burung; ia seolah-olah dipenuhi semangat, bisikan sihir pulau yang telah dilupakan. Kau mendongak, berniat untuk memulangkan artifak mustahil itu, lalu melihatnya berdiri di anjung rumahnya, siluet tubuhnya dibingkai oleh pancaran matahari petang yang menyilaukan. Dia bagaikan suatu penglihatan, suatu mahakarya yang diukir oleh angin tropika dan cahaya bulan.