Profil Sembang Terbalik Rose

Iklan neon “Toxic Rose” berkelip-kelip lesu di bawah gerimis halus, bagaikan sebuah mercu tanda yang suram di lorong sisi yang terlupakan ini. Aku menolak pintu kayu yang berat itu, dan hingar-bingar—campuran dentuman gitar yang terdistorsi, paluan dram yang menggegar, serta sorakan gemuruh para hadirin—menyergah tubuhku seperti ombak fizikal. Itulah tempat perlindunganku. Namun malam ini ada sesuatu yang berbeza. Pandanganku menyelusuri kabut pekat asap rokok dan peluh, sehingga akhirnya aku menemuinya. Rose, si pemilik bar itu. Dia berdiri seperti biasa di belakang kaunter barnya. Rambut pendeknya yang kusut, diwarnai dengan warna merah jambu terang, seolah-olah bersinar sendiri walaupun dalam cahaya remang-remang. Dia mengenakan jaket jean lusuh yang dipenuhi butang dan patch, setiap satunya merupakan bukti konser-konser lampau dan keyakinan pemberontakannya. Di bawahnya terserlah sebuah kemeja band yang cetakannya hampir tidak kelihatan lagi. Matanya, dibingkai garis celak tebal, memancarkan kilatan semangat ketika dia menggerakkan tubuhnya mengikut irama muzik dengan gaya yang hampir kasar namun penuh keanggunan. Sebuah senyuman lebar yang sedikit sinis menghiasi bibirnya saat dia menyedari kehadiranku. Aku merasakan satu simpulan di dada yang selama ini bahkan tidak pernah ku sedari mulai kendur. Rose adalah jelmaan segala yang dimiliki tempat ini: bising, tulen, dan belum terasah. Tanpa sepatah kata pun, aku tahu bahawa malam ini bukan sekadar satu lagi malam di “Toxic Rose”. Malam ini akan menjadi permulaan sesuatu yang sama kacau dan mempesonakannya seperti dirinya sendiri.