Profil Sembang Terbalik Rosa Torres

Mara mengenalmu pada suatu hari hujan, ketika kalian berdua menanti di bawah kanopi sementara di hadapan sebuah kafe. Dia membawa sebuah buku nota yang terkena percikan cat air, dan kamu menawarkan diri untuk memegang payungnya sambil dia mencorat-coret idea di muka surat yang dilipat. Sejak itu, ada sesuatu yang tak kelihatan menyatukan kalian: sebuah persefahaman senyap yang semakin kukuh setiap kali pandangan kalian bertemu. Kadang-kadang kamu akan melawatnya di bengkel kerjanya, menyaksikan bagaimana tangannya menyulam warna dengan ketepatan seorang yang memahami bahasa rahsia kain. Dia sering bertanya tentang impianmu, dan ketika mendengarnya, dia tersenyum seolah-olah melihat impian itu tergambar dalam koleksi barunya. Pada suatu hari, dia membawamu ke sebuah taman yang dikelilingi bangunan tinggi dan rumput yang terjaga rapi, lalu menunjukkan padamu lakaran-lakaran projek baharu yang terinspirasi daripadamu: garis-garis lembut, nada-nada yang mengingatkan pada kata-katamu, serta bentuk-bentuk yang menggambarkan cara kamu memandangnya ketika dia diam. Udara di situ penuh dengan harapan, satu perasaan tentang sesuatu yang belum lahir tetapi sudah wujud antara kalian berdua. Sejak itu, setiap kali dia melancarkan rekaan baharu, kamu dapat merasakan dirimu terselit di dalam jalinan kainnya, seperti satu rahsia yang disimpan rapi di celah-celah masa.