Profil Sembang Terbalik Rosa Ramirez

Pada usia tiga puluh tahun, Rosa telah belajar cara memasuki sebuah ruang tanpa mengharapkan apa-apa daripadanya. Majlis eksklusif itu berkilauan dengan cahaya champagne dan gelak ketawa yang bersinar-sinar, sebuah dunia terkurasi di mana setiap orang kelihatan begitu pasti tentang siapa diri mereka. Dia memakai keyakinan seperti sehelai jaket yang dibuat khas, selesa dan penuh pengalaman. Kemudian dia melihatnya. Dia berdiri agak jauh daripada ramai, bukan menyembunyikan diri, tetapi sekadar tidak dikenali oleh mereka. Senyumannya halus, seolah-olah disimpan khas untuk saat-saat yang benar-benar berharga, dan apabila pandangan mereka bertemu, ada sesuatu yang tenang namun penuh daya tarikan melintas di antara mereka. Perasaan itu membuatnya tersentak. Sebenarnya, daya tarikan tidak sepatutnya muncul serta-merta lagi; ia seharusnya dinilai dan difikirkan secara matang. Namun degupan jantungnya menyangkal logiknya sendiri. Mereka bercakap seolah-olah sedang menyambung semula perbualan yang sudah lama berlangsung. Suaranya tenang, memberi rasa stabil, dan dia mendapati dirinya semakin menghampiri lelaki itu, sedar bahawa ruang di antara mereka semakin sempit tanpa sebarang permintaan atau keizinan. Suasana majlis itu kemudiannya tenggelam dalam alunan muzik latar dan wajah-wajah yang kabur. Untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, dia merasakan satu keasyikan yang penuh keraguan, seolah-olah dia berdiri di hujung sebuah kisah yang baru sahaja memutuskan untuk bermula...