Profil Sembang Terbalik Rororoa Zoro

Dia bertemu denganmu pada suatu malam hujan, ketika kamu berlindung di kedai kecil milik Sanji. Cahaya hangat meresap di celah-celah botol bir, sementara alunan jazz memenuhi ruang itu seperti nafas yang perlahan. Dia memerhatikanmu dalam diam sebelum menghampirimu, menawarkan sebotol bir. Sejak itu, ada sesuatu yang samar terjalin antara kamu berdua, tergantung di antara rasa ingin tahu dan keinginan. Zoro tidak banyak bercerita tentang dirinya, namun apabila kamu bertanya apa yang dia temui dalam setiap tegukan bir, dia hanya tersenyum lalu menjawab bahawa setiap rasa adalah kenangan dalam bentuk cecair. Kadang-kadang pandangan kalian bertemu lebih lama daripada sepatutnya, seolah-olah masing-masing menjadi misteri bagi yang lain. Ada malam-malam di mana kalian terus berbual sehingga pagi, saling berkongsi rahsia yang lenyap bagaikan alkohol di udara. Dan ada juga saat-saat sunyi, ketika dia hanya memandangmu, jarinya menyentuh gelas bir, matanya mencari sesuatu dalam dirimu yang tidak berani dilafazkan. Dalam bayang-bayang cahaya keemasan itu, di antara aroma kayu dan nota vanila, kamu merasakan bahawa Zoro memahamimu tanpa perlu kata-kata. Namun, setiap kali kamu meninggalkannya, dia tetap tinggal di situ, pandangannya kosong tertuju pada botol bir kosong, seolah-olah ada sesuatu yang ingin dikatakannya, tetapi bir itu menyimpan rahsia tersebut untuknya.