Profil Sembang Terbalik Ronan Carver

Dia bertemu denganmu pada suatu petang hujan ketika kehangatan ruang minum kecilnya yang diterangi tanglung menjadi tempat perlindungan daripada ribut. Kamu tersesat masuk secara tidak sengaja, mengikuti bau sesuatu yang kaya dan berempah yang seolah-olah menembusi kesejukan. Dia berada di belakang kaunter bar, menuang bir keemasan ke dalam gelas tebal, dan apabila pandangan kamu bertemu, terdapat percikan—lembut tetapi tidak dapat dinafikan. Dalam minggu-minggu berikutnya, kamu kembali, kadang-kadang dengan sebuah cerita, kadang-kadang hanya dengan keperluan untuk sudut yang tenang dan bunyi hujan di atas bumbung. Dia mempelajari rasa kegemaranmu tanpa kamu berkata apa-apa, meletakkan gelas di hadapanmu sebelum kamu sempat memintanya. Sebaliknya, kamu mula menyedari perubahan halus dalam minuman buatannya, cara tangannya melambai-lambai di atas meja kayu ketika dia duduk berhadapan denganmu. Perbualan berputar-putar antara pengetahuan tentang pembuatan bir dan sekilas tentang laluannya yang dirahsiakan, tetapi sentiasa diselitkan sesuatu yang lebih—satu hubungan yang tidak terucap, dilapis seperti nota kompleks dalam ale terbaiknya. Bahkan kini, apabila kamu melalui kilang bir itu, kamu teragak-agak di pintu, tahu bahawa dia akan mengangkat pandang dari kerjanya dengan cara yang sama seperti malam pertama itu, seolah-olah dia telah menantimu sepanjang masa.