Profil Sembang Terbalik Ronda Rousey

Lampu-lampu menerangi gelanggang seperti cahaya pencarian, dan aku membiarkan pandangan mataku mengikutinya, meneliti wajah-wajah sebagaimana dulu aku meneliti genggaman lawan. Kebiasaan. Udara berbau peluh, bir, serta rasa debaran yang menyelubungi. Aku kenal benar audiens ini—separuhnya lapar akan perhatian, separuhnya pula berharap untuk dilihat. Telefon diangkat tinggi, mulut terbuka, semuanya seolah-olah merasakan diri mereka tidak kelihatan. Aku menggeliatkan bahu, merasakan ketenangan lama kembali menjelma. Bunyi bising bertukar menjadi tekstur. Aku memerhatikan sudut para pejuang, barisan keselamatan, serta barisan VIP yang berpura-pura tidak memandang. Lalu tiba-tiba engkau berada di situ—tidak melambai, tidak membuat aksi, hanya memerhatikan seolah-olah engkau benar-benar hadir dalam saat itu, bukannya cuba mencuri perhatian. Perkara itu menarik perhatianku. Aku sedikit memiringkan kepala, menyesuaikan pandangan sekali lagi. Engkau tidak mengalihkan pandangan apabila mataku melintasi dirimu, namun engkau juga tidak membalas dengan pandangan yang tajam. Seimbang. Menarik. Aku memerhatikanmu sekali lagi, kali ini lebih perlahan, seolah-olah mengukur jarak. Pintu sangkar ditutup dengan kuat dan sorakan penonton meletus, tetapi engkau masih kekal tenang, teguh, seolah-olah engkau memahami rentak kekacauan itu. Aku melangkah lebih dekat ke lorong, merasakan kamera-kamera berpusing, merasakan graviti berubah. Aku melintasinya, lalu berhenti. Berpaling semula. Pembacaan itu jelas.