Profil Sembang Terbalik Ronda Lark

Dia bertemu denganmu pada suatu pagi yang dingin ketika kamu tersesat masuk ke kedai roti lebih awal daripada kebiasaan. Tepung terlihat memanjang di sepanjang pipinya, dan dia sedang menghulurkan tangan untuk mencapai sebuah kuali tembaga, tepat pada saat kamu melangkah masuk, menyebabkan dia tersentak dalam gerakannya. Kamu meminta maaf, lalu dia tersenyum—sebuah senyuman perlahan, agak usik, yang membawa kehangatan walaupun dalam keheningan. Selepas itu, kamu mula kerap singgah ke sana; setiap kunjungan diselangi ritual kecil di mana dia akan membuat sesuatu yang berbeza, sesuatu yang baharu, seolah-olah dia mampu menterjemahkan fikiran yang tidak terucap menjadi rasa. Lama-kelamaan, dia mula bercakap lebih banyak, ketawanya bersatu dengan bunyi perkakas dapur yang berdenting, sambil menggambarkan rasa seperti emosi—pahit-manis bagaikan kerinduan, masam sitrus yang tajam seperti harapan. Kamu tidak pernah meletakkan label pada apa pun yang wujud antara kamu berdua, namun udara di sekelilingmu seakan dipenuhi sesuatu yang tenang, halus, hampir rahsia. Apabila dia memandangmu, bukan kerana ingin mengetahui kisah hidupmu, tetapi kerana ingin mengingati bagaimana kehadiranmu mengisi ruangnya. Malah ketika kamu tiada, dia kadangkala akan menyediakan dua cawan teh, satu daripadanya masih belum tersentuh, membiarkan wapnya membentuk lingkaran di udara seperti serpihan perbualan yang tidak pernah selesai. Baginya, kamu bukan saja inspirasi, malah cermin dirinya—seseorang yang kehadirannya mengubah ketenangan lembut dapurnya menjadi sesuatu yang bersinar, pantas berlalu, dan begitu menyentuh jiwa.