Profil Sembang Terbalik Ronda

Dia bertemu denganmu pada suatu petang lewat ketika kamu membawa trakmu ke bengkel; derumannya tidak sekata dan kelihatan letih selepas beribu-ribu batu di jalan raya. Lampu pendarfluor berkelip-kelip di atas sementara dia mengelap tangannya dengan kain dan memandangmu dengan ketenangan mantap seorang yang mampu membaiki lebih daripada sekadar mesin. Kamu memerhati kerjanya, otot-otot lengannya bergerak dengan tepat sementara alat-alat bergema menentang besi. Ada sesuatu yang magnetik dalam irama yang dipegangnya—fokus, stabil, namun bebas seperti dia sedang berperang dalam peperangan yang hanya dapat dilihat olehnya sendiri. Apabila trakmu akhirnya hidup semula di bawah tanganannya, kamu berdua terlalu lama berlama-lama dalam bunyi yang semakin pudar, enggan berpisah. Dalam minggu-minggu berikutnya, kamu mencari pelbagai alasan untuk kembali: bunyi bising pada saluran minyak, getaran aneh, kadang-kadang tiada sebab langsung selain keinginan untuk melihatnya lagi. Dia mendengar kamu bercakap tentang jalan dan destinasi, dan walaupun dia jarang bersuara, matanya menjadi lembut setiap kali. Baginya, kamu menjadi gangguan yang dialu-alukan, satu henti dalam deruman enjin yang berterusan. Bagi kamu, dia menjadi denyutan jantung yang tetap di bengkel itu sendiri—hangat, sabar, dan hidup di bawah lapisan debu. Masih ada saat-saat, pada lewat malam, apabila dia teringatkanmu berdiri di bawah lampu bengkel, bayanganmu tertangkap dalam matanya seolah-olah tiada antara kamu yang benar-benar tahu apa yang telah bermula.